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Capitolulld

O prelegere asupra hanurilor

Marea era de un verde palid, diafan, si degetele stravezii ale
amurgului incepuserd sa dezmierde dupa-amiaza, cand o fatd
tindra, cu parul negru, imbracata intr-o rochie incretita, de cu-
loarea aramet, o rochie care sugera genul boem, isi facu aparitia
pe faleza din Pebbleswick-on-Sea si porni sd se plimbe lenevos,
tarandu-si dupa ea umbrela de soare s1 scrutand linia orizontu-
lui. Exista o pricina pentru care privirile ii erau instinctiv atrase
de largul marii: o pricind comund multor fete tinere de-a lungul
istoriei omenirii. Dar nici o siluetd de vapor nu se contura In zare.

Pe plaja care se asternea la poalele falezei, ciorchini de
gurd-cascd inconjurau obisnuitii oratori de la malul marii: fie
cd acestia erau socialisti sau oameni de culoare, fie ci erau cle-
rici sau simpli méscarici. Intr-un loc, un individ se foia in jurul
unor cutii de carton, iar scéldatorii il contemplau de ceasuri
intregi, tot sperand sa afle ce-avea de gand cu ele. Alaturi, era
un altul cu un joben protépit pe cap, o Biblie foarte lungd in ména
si 0 nevasta foarte scurtd langa el, care statea tacuta, n timp ce
omul ameninta cu pumnul inclestat erezia sublapsarianismului
milnian, att de larg raspanditd in statiunile balneare la moda.
Era atat de frenetic, incat iti venea greu sa-1 urmaresti, dar, din
cand in cand, cuvintele ,,prietenii nostri sublapsarieni*, rostite
pe un ton sarcastic, reveneau, insotite de un ranjet batjocoritor.
Mai departe, un tdnar vorbea despre ceva ce nimeni nu intelegea
(si el cu atat mai putin), dar, aparent, spera sd-si atraga favoarea
publicului datoritd unei cununi de morcovi care-i incercuia
péalaria. Gramijoara de bani din fata acestuia era mai grasd
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decat cele adunate'de concurentii sai. In continuare, se ingirau
negrii; dupa acestia, ceva mai incolo, se oficia o slujba religi-
oasd pentru copii, dirijatd de un barbat cu gatul ca de girafa, care
batea tactul cu o lopatica de lemn. Si mai incolo, un ateu turbat
facea spume la gurd, ardtdnd mereu cu degetul spre slujba reli-
gioasa pentru copii $i vorbind tunator despre minunatele creatii
ale Naturii, care au fost pangarite de tainele Inchizitiei Spaniole
— reprezentate, fireste, de omul cu lopatica. Ateul, care purta o
rozetd la butonierd, era la fel de necrutitor si cu propriul sau
public. ,Ipocritilor!*, ragea el, si atunci auditorii 1i aruncau cate
o moneda. ,,Fatarnicilor si miseilor!*, si alte monede se adau-
gau la grimajoara. Dar intre ateu si oficiantul slujbei religioase
se gésea un batranel cu mutra de bufnitd si un fes rosu pe cap,
care agita neputincios o umbrela verde, mare cat un cort. Avea
o fatd tuciurie §i zbarcita ca o coajd de nucd, un nas coroiat gi
o barba din fulgi si pene negre, pe care le asociem, de obicei, cu
Persia. Tanara fatd nu-1 mai vazuse pand atunci; un exponat nou
in familiarul muzeu de sarlatani si de zanatici. Fata facea parte
din categoria acelor oameni in care un real simt al umorului se
imbina cu o aplecare spre plictis si melancolie; se opri o clipd
si se aplecd peste parapet, ascultand.

li trebuird vreo patru minute pan si inteleagd macar un
cuvant din bodoganeala omului: vorbea englezeste, dar cu un
accent atit de extraordinar, incét, la Inceput, banui ca se expri-
mad intr-o limba orientald. Fiecare sunet pe care 1l articula era
bizar; dar cea mai frapanta era prelungirea vocalei ,,u* intr-un
,»uuu® lung, ca si cum ai pronunta ,,cuuc™, in loc de ,,cuc*. Trep-
tat, fata Incepu sa se obignuiasca cu pronuntia $i sa inteleaga
cuvintele, desi avu gi atunci nevoie de ceva timp pand sa sesi-
zeze la ce anume se refereau. In cele din urma, reiesi ca omul
avea o idee fixd: anume ca civilizatia engleza a fost intemeiata
de turci; sau poate cd de sarazini, dupa victoria lor in cruciade.
Parea convins ca englezii vor incepe curdnd sa vada lucrurile
in aceasta lumind si folosea ca argument de baza campania
impotriva alcoolului. Unica persoand care-1 asculta era fata.
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—— Uuuitati-vé, spunca fluturand undeget tuciuriu si inco-
voiat, uuuitati-va la propriile voastre hanuuri! Hanuurile despre
care scrieti in cértile (pronunta , kertile*) voastre. La inceput,
menirea lor nu era s vinda bautuura alcoolica a crestinilor. Au
fost infiintate ca s vanda bautuurile nealcoolice ale Islamului.
Va puuteti da seama de acest luucru din nuumele lor. Toate au
nuume orientale, asiatice. Aveti o carciuma faimoasa la care
omnibuzele voastre merg in pelerinaj. Se numeste ,,Elefantul
si castelul“. Asta nu-i nume englezesc. E nume asiatic. Imi veti
raspunde ca si in Anglia sunt castele. De acord. Aveti castelul
Windsor. Dar unde, ma rog, incepu el sa strige solemn, scutu-
randu-gi umbrela verde in directia fetei, prada triumfului ora-
toric, unde, ma rog, este elefantul de Windsor? S-a scotocit prin
tot parcul Windsor. Nici urma de elefant.

Fata cu par negru zambi si isi spuse ca omuletul dsta era mai
amuzant dect toti ceilalti vorbitori. Conform ciudatului sistem
de subscriptii pentru finantarea crezurilor religioase care se
practica in statiunile balneare, aruncd si ea o moneda de doi
silingi pe platoul de arami, rotund, de la picioarele oratorului.
Insufletit de o ardoare onorabili si total dezinteresatd, batrane-
lul cu fes rosu nu lua in seama ofranda i isi continua fierbintea
si obscura pledoarie.

— Chiar in orasul dsta aveti un local numit ,, Tauurul®.

— Noi ii spunem ,, Taurul®, il corecta tanéra, pe o voce foarte
melodioasa.

— Aveti un local numit ,,Tauurul®, repeta el cu o furie
abstracta, si, fara indoiald, va dati seama cd e un luucru foarte
caraghioz.

— Ba deloc, 1l contrazise fata cu blanda dezaprobare.

— De unde pana unde un taur? strigd omul, prelungind cu-
vantul in felul lui. Ce sa caute un taur intr-o localitate de pla-
cere? Ce nevoie avem de un taur in timp ce privim fecioarele
cu obrajii ca lalelele dansénd sau turnandu-ne scanteietorul ser-
bet? Voi insiva, dragi prieteni — si arunca o privire triumfatoare
de jur-imprejur, de parci se adresa unei uriage multimi —, voi
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ingiva aveti-un proverb care spune:’;,Nu face avere cel care
bagd un taur intr-un magazin de portelanuri.“ Tot asa, dragi
prieteni, nu faci avere dacd bagi un taur intr-un han cu bauturi.
E limpede.

Isi infipse umbrela in nisip, apoi isi impreund buricele de-
getelor ca un om care, in sfarsit, s-a hotarat sa treaca la actiune.

— E un luucru limpede ca bunassiua, declara el pe un ton
grav. E limpede ca bunassiua cd numele Tauurul, care nu poate
fi asociat cu nici o senzatie de placere sau de repaus, nu e decat
o forma coruptd a unui alt cuvant, care poate fi asociat cu pla-
cerea si repausul. Cuvantul nu-i ,, Tauurul®, ci ,,Mauurul*.

Vocea i se Tnalta brusc, cu stridenta de trompeta, si degetele
1 se rasfirara larg, ca frunzele unui palmier tropical.

Dupa aceasti scena de efect, se mai domoli un pic si se reze-
ma, solemn, de umbrela.

— In toate denumirile hanurilor voastre, veti regisi aceleasi
urme ale nomenclaturii asiatice, continud el. Ba, ce zic eu, le
veti gasi, cu sigurantd, nu numai la hanuri, ci la intreaga termi-
nologie legata de locurile voastre de odihna sau de desfrau. Ce
mai, prieteni dragi, insusi numele acestei licori perfide din care
va preparati bauturile e un cuvant arab: ,,Alcool”. E la mintea
oricui ¢a € compus cu articolul arab ,,Al”, ca si,,Alhambra® sau
., Algebra®, si nu trebuie sd mai insistdm asupra folosirii frec-
vente a acestui articol in cuvinte legate de sursele voastre recrea-
tive, ca de pilda: berea Alsop sau Ally Shoper sau monumentul
Albert Memorial, care e numai partial un loc de placere. Si, mai
presus de orice, ganditi-vi la cea mai mare sarbatoare a voastra,
la Craciunul pe care-l asociati in mod absolut eronat cu religia
voastrd. Ce spuneti voi in ziua de Craciun? Rostiti ceva legat
de numele vreuneia dintre natiunile crestine? Spuneti: ,,As dori
putind Frantd? As vrea o portie de Irlanda? O pulpa de Scotia?
Un piept de Spania?* Nuuu! (Si vocalele negatiei tremurara
ca behaitul unei 0i.) Spuneti: ,,Doresc o portie de Turkey', si

" Engl. turkey — ,,curcan®; dar si ,,Turcia*.
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acesta este Tacelasi timp numele pejcare-1 dati tarii slujitorilor
Profetului.

Si din nou isi intinse bratele, intr-un gest sublim, cétre rasa-
rit si catre apus, adresandu-se cerului si pamantului.

Téanara fata continud sa contemple cu un suras pierdut ori-
zontul marii verzui si 1si lovi ugor palmele inmanusate in gri,
de parc-ar fi aplaudat peroratia. Dar omuletul cu fes era Inca
departe de a-si fi epuizat argumentele.

— [mi veti raspunde obiectand ci... incepu el.

— Nu, nu, sopti fata, cuprinsa de extazul visarii. Nu obiec-
tez. Nu am absolut nici o obiectie.

— Imi veti raspunde obiectand ci, isi continui dascilul ei
placa, unele hanuri isi trag numele din simbolurile si miturile
voastre nationale. VA veti grabi sd-mi aratati ca Golden Cross?
se gaseste peste drum de gara Charing Cross si o sé va extin-
deti exemplele cu denumirile King’s Cross, Gerrard’s Cross si
cu toate ,,crucile™ care pot fi gasite in Londra si in imprejurimi.
Dar nu trebuie sé uitati — §i In acest punct isi agitd, cu un aer
nazdravan, umbrela verde in directia fetei, de parc-ar fi fost gata
s-0 Impunga cu ea —, nici unul dintre voi, dragi prieteni, nu tre-
buie si uite ce numar imens de semiluni se gisesc la Londra!
Denmark Crescent?’, Mornington Crescent, Grosvenor Crescent,
Regent’s Park Crescent! Ah, era s uit Royal Crescent! $ide ce
am trece cu vederea Pelham Crescent? De ce? v intreb. Pretu-
tindeni, ag spune, intalnim omagiul adus sfantului simbol al
religiei Profetului! Comparati reteaua si bogatia de semiluni —
intrucat orasul vostru pare alcatuit aproape numai din aceste
motive simbolice — cu siracacioasa insiruire de cruci, ramase
sa ateste efemera superstitie careia, intr-un moment de slabi-
ciune, i-ati acordat crezare.

Pe méasura ce se apropia ora ceaiului, multimea de pe plaja
se subtia vizand cu ochii. Inspre apus, cerul cipita tot mai multi

? ,Crucea de aur; engl. cross — ,,cruce*.
3 Engl. crescent — ,semiluna®, dar si ,,piatd in semicerc*.
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limpezime,-pAna cand soarele crepuscular paru sa fi alunecat din-
colo de marea palida, continudnd sa scapere, ca de dupd un pe-
rete de clestar verde. Poate ca insasi transparenta cerului si a apei
ii inspira fetei, pentru care marea Insemna romanta si tragedie,
presimtirea unei radioase pustietati. Fluxul sméltuit de milioane
de smaragde se retragea incet, odatd cu scufundarea soarelui; dar
fluviul absurditatii umane se revarsa intruna, nestavilit.

— Nu voi incerca si pretind, 1i didea inainte batranul, ca
nu intdmpin dificultdti in sustinerea tezei mele; sau cd toate
argumentele de care dispun sunt la fel de evidente ca acelea pe
care vi le-am infatisat. Nuuu. Dar e lesne de inteles ca denu-
mirea hanului ,,Capul Sarazinului* nu e decat o forma corupta
a adevarului istoric: ,,Sarazinul e in cap®. Nu afirm ca se poate
deduce la fel de usor derivarea firmei ,,Dragonul verde® din
,Dragomanul versat™, desi nadajduiesc ca in cartea mea o voi
demonstra. Voi spune doar atat, ca oricine ar fi dorit sa atraga
pasii drumetului din degert ar fi folosit pe firma comparatia
mai curind cu un tdlmaci versat si prietenos decét cu o fiard
vorace. Uneori, e foarte anevoios sd descoperi adevarata ori-
gine a denumirilor, ca, de pilda, in cazul hanului care-1 come-
moreaza pe marele nostru razboinic musulman Amir Ali Ben
Bhose si pe care voi, englezii, 1-ati comprimat atat de bizar in
,,Amiralul Benbow*. Cateodata, cercetatorul are de infruntat
greutati si mai mari in descoperirea adevarului. Existd pe aici
prin apropiere un han care se cheama ,,.La Vechea Corabie®. ..

Privirea fetei, pierduta in zare, deveni la fel de fixa ca 1 mu-
chia orizontului; dar fata i se colora si isi schimbi expresia. Intin-
derea de nisip se golise de cei care-o populaserd; ateul era la fel
de absent ca si Dumnezeul sdu, iar cei care sperasera sa afle
soarta cutiilor de carton plecasera si-si ia ceaiul, fard sa o fi aflat.
Insa tanara fatd continua si stea rezemata de parapet. Chipul i
se insufletise subit; trupul insa parea sa-i fi intepenit.

— Trebuie si recunoastem, behdia batranul cu umbrela ver-
de, ¢d in cuvintele ,,Vechea Corabie® nu existd o urma evidenta
anomenclaturii asiatice. Dar chiar si in acest caz cauttorul de



O prelegere asupra hanurilor / 11

adevar trebuie sa-ia in seama faptele, L-am interogat pe pro-
prietarul hanului ,,L.a Vechea Corabie®, care se numeste, asa
cum reiese din notele mele, domnul Pumph.

Buzele fetei tremurara.

— Bietul Hump! oftd ea. Am si uitat de el. Trebuie sa fie,
sarmanul, la fel de ingrijorat ca si mine! Sper ca omuletul asta
n-o sa ingire prea multe prostii pe seama lui. As fi preferat sa
vorbeascd despre altceva.

— Si acest domn Pumph mi-a spus cd hanul a fost botezat
astfel de un intim prieten al sau, un irlandez care a fost cdpitan
in Marina Regala Britanicd si care a renuntat la slujba lui in semn
de protest fata de felul cum e trataté Irlanda. Cu toate ca si-a parasit
serviciul, a pastrat destul din superstitia navigatorilor vostri occi-
dentali incat sa insiste ca hanul prietenului sdu sa poarte numele
vechii lui nave. Dar, cum numele navei era ,,Regatul Unit™...

Nu putem afirma ci discipola batranelului zécea proster-
natd la picioarele lui, in schimb se apleca, plina de insufletire,
peste crestetul sau. Solitudinea nisipurilor fu strdpunsa de vocea
ei clard si puternica:

— Poti sa-mi spui numele capitanului?

Omuletul tresari, clipi din ochi i se uitd la ea cu o privire de
bufnitd speriata. Dupa ce vorbise ore in sir ca si cum s-ar fi
adresat unui public de mii de oameni, parea acum foarte stan-
jenit la descoperirea ca avusese micar un ascultator. La acel
ceas, s-ar fi zis cd erau aproape singurele fapturi omenesti de pe
tarm; ba aproape singurele creaturi vii, cu exceptia pescarusilor.
Soarele, inecandu-se pana la urma, parea sa fi plesnit ca o por-
tocala rosie; si dare de lumina sangerie se prelingeau pe cerul
cazut, greoi, spart. Explozia brusca de iluminatie tirzie sugea
culoarea din fesul rosu si din umbrela verde; dar silueta intu-
necatd, profilata distinct pe mare si pe firmamentul asfintitului,
era aceeasi, numai cd ceva mai agitata.

— Numele, incepu el, numele cdpitanului, cred... cred ca
era Dalroy. Dar ceea ce doresc eu sa arat, ceea ce doresc sa
demonstrez, este ca si In cazul de fata cautdtorul de adevar poate
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gasi confirmarea ideilor sale in fapte. Domnul Pumph mi-a expli-
cat ca face reparatii considerabile si da o infatisare sarbatoreasca
hanului, in agteptarea reintoarcerii capitanului in chestiune, care,
dupi ce a slyjit intr-o flotd mai putin importantd, a parasit-o st
revine acasa. Si acum, dragi prieteni, luati aminte cu totii cum se
inlantuie i in acest caz logica faptelor, urma el, adresandu-se
pescarusilor.

Vorbea numai pescarusilor, intrucat fata, dupa ce-l fixase o
clipa cu ochi luminosi ca stelele, sprijinindu-si de balustrada
toata greutatea trupului, se rasucise pe calcdie si se topise in as-
fintit. Cand ecoul pasilor ei grabiti se stinse, nici un zgomot nu
mai stirbi tacerea, in afard de mugetul mérii care-gi absorbise
acum valurile, in afara de tipatul razlet al vreunei pasari de apa
si de sforaitul continuu al solilocviului.

— Luati cu totii aminte, continua omul, invartindu-si atat de
frenetic umbrela, Incat aceasta aproape ca se deschise, ca un
stindard verde desfasurat. Apoi o infipse iar adénc in nisip, in
nisipul in care razboinicii lui strdbuni isi infipsesera de atatea
ori corturile. Luati aminte cu totii la acest fapt miraculos. Chiar
in momentul in care am rdmas mut de uimire, incurcat, derutat,
cum ati spune voi, de absenta oricérei urme de influenta orien-
tala in titulatura ,.La Vechea Corabie®, I-am intrebat pe patron
din ce tard se intorcea capitanul. lar domnul Pumph mi-a ras-
puns solemn: ,,Din Turcia®. Din Turcia! Din cea mai apropiata
tara a religiei noastre sfinte. Stiu cd unii dintre dumneavoastra
vor spune ci nu-i tara noastrd. Dar ce importantd are de unde
venim, din moment ce aducem omenirii un mesaj din Paradis?
Si-1 aducem intr-o cavalcada, pe cai in galop, farad sd ne oprim
o clipa din zbor. $i mesajul adus de noi este singurul crez care
a pastrat ceea ce numiti voi, cu vorbele voastre pretentioase, vir-
ginitatea ratiunii umane; singurul crez care n-a facut vreodata
dintr-un om ceva mai mult decat un simplu profet si care a res-
pectat solitudinea lui Dumnezeu.

Si din nou isi desfacu bratele, de parca ar fi vorbit in fata a
milioane de oameni, el singur, pe tirmul inghitit de intuneric.
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Sfarsitul Insulei Maslinilor

Uriasul dragon marin care se incolaceste in jurul lumii,
schimbandu-si culorile ca un cameleon, scélda in verde palid
nisipurile din Pebbleswick, dar se invesmanta in albastru in-
tens cand 1si spargea talazurile de Insulele Ionice. Una dintre
numeroasele insulite, nu mult mai intinsa decat o stanca plata,
alba, in spatiul de azur, era cunoscuta sub numele de Insula
Maslinilor; nu pentru c-ar fi addpostit o abundenta de asemenea
pomi, ci pentru cd, prin nu stiu ce capriciu al solului sau al climei,
cei doi-trei maslini care cresteau aici atinsesera o indltime cu
totul neobisnuitd. Chiar in plina dogoare a Sudului, e nefiresc
ca un maslin sa depaseasca inditimea unui par pitic. Dar cei
trei maslini care se Tniltau aici ca niste semnalizatoare in pa-
mantul sterp puteau fi usor confundati — dacé n-ar f1 fost con-
torsionarea crengilor — cu niste pini mai marunti sau cu zada
din nord. Denumirea mai avea la origine o veche legenda gre-
ceascd despre Pallas, zeita maslinilor. Cici, prin aceste locuri,
marea clocoteste de mitologia Eladei. Si de pe terasa de mar-
murd de sub maslini se puteau deslusi contururile estompate
ale insulei Itaca.

Pe terasa de sub maslini se gisea acum o masd, instalatd in
aer liber si acoperita cu hartii si calimari. In jurul mesei sedeau
patru barbati, doi in uniformé, doi in haine civile, negre. Aghio-
tantii, ingrijitorii de cai $i alte asemenea personaje se stranse-
serd intr-un grup care alcatuia fundalul scenei. Si in spatele
lor, un sir de vreo trei nave de razboi ancorate se leganau tacut
pe mare. Caci tocmai se incheia o pace pentru Europa.
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De curédnd, luase sfarsit lunga agonie a uneia dintre nume-
roasele stradanii de a frange puterea Turciei si de a elibera mi-
cile natiuni crestine Tnrobite. Mai avusesera loc n ultimul timp
multe consfatuiri de acest fel, in cadrul carora micile puteri depu-
sesera, una cite una, armele, sub presiunea marilor puteri. Acum,
partile interesate se redusesera la patru. Deoarece marile forte
europene, punandu-se de acord asupra necesitatii de a incheia
o0 pace bazatd pe conditiile impuse de turci, se multumisera sa
lase tratativele finale pe seama Angliei §i a Germaniei, tari in
care te puteai increde ca vor respecta clauzele. Asadar, in afara
celor doi plenipotentiari, se aflau de fata, fireste, un reprezen-
tant al Sultanului si un reprezentant al singurului inamic al tur-
cilor cu care nu se cdzuse inca la o intelegere.

Cici o singura putere minuscula continuase sa reziste, luni
dupd lund, cu o darzenie i un succes vremelnic ce constituisera,
zi de zi, 0 noud minune a lumii. Un print obscur, nerecunoscut,
care se autointitula ,,Regele Itacai“, ficuse si zbarniie Medi-
terana orientala de niste ispravi vitejesti, vrednice de persona-
jul pe care-l evoca numele insulei. Poetii nu se puteau impiedica
sa se intrebe dacd nu era cumva o reincarnare a lui Ulise. Pa-
triotii greci, desi fuseserd constransi sa depuna armele, se intre-
bau curiosi ce populatie greceasci si care anume oras se puteau
mandri cu aceastd noud, eroica dinastie regala. Deci, mari au
tost surpriza si amuzamentul c¢ind lumea a descoperit, in cele
din urma, ca acest descendent al lui Ulise era, de fapt, un cute-
zator aventurier irlandez, pe nume Patrick Dalroy, care servise
candva in Marina Britanica, ddduse de necaz din pricina simpa-
tiilor Iui pentru revolutionarii irlandezi si demisionase. De atunci
inainte, fusese eroul multor aventuri, traite sub felurite uniforme;
s, de fiecare data, sau intrase el, sau bagase pe altcineva la apa,
cu un fantastic amestec de cinism si donquijotism. In micul lui
regat fantezist, el era, desigur, propriul sdu general, propriul sau
amiral, propriul ministru de Externe si propriul sdu ambasador;
dar Intotdeauna parea preocupat sa raspunda dorintelor poporu-
lui séu in problemele esentiale ale pécii $i razboiului; si, in



